侧耳倾听

    同事推荐我说：“很好的电影，关于孩子和老师和父母的，很感人。”我当时的心理活动是：嗯，一定是一部很感人的电影，但是，那些特殊孩子真是很让人头疼，作为老师，即便是知道耐心的重要、即便是知道一个好老师会对孩子产生很大的帮助，但现实就是这样：你很难找到帮助他的办法，就像我每天都在教室里遇到的情况一样。

    电影的前半段，我想，看电影的人里一定会有很多感叹于伊桑内心的挫折：所有的字母都在跳舞，听不懂“把课本翻到第几页第几行”这样简单的指令，要把不及格的试卷带回家让妈妈签字，结果却不留意地让它成为了两条小狗的玩具被撕得粉碎，为了逃避老师的咆哮和责罚而逃课……这些也让我感到辛酸，但老师的角色更多的让我感到无奈。伊桑的角色扮演得如此之好，以至于在伊桑的身上我看到了那么多我熟悉的情景：奇怪的跑步姿势、面对需要完成的任务漫无边际地神游、需要不断催促催促用上比别人多上一两倍甚至更多的时间才能完成例如穿衣这样简单的事情……还有无法控制的对集体纪律的破坏！这些情景多么熟悉啊，伊桑的老师和爸爸觉的，这是伊桑的态度或者智力问题，除此以外还能是什么原因呢？和这些老师不一样，我知道这是孩子自身能力的问题，混乱的行为是因为他们无法有序地安排自己的行动，可是，即便有这样的理解，作为老师的我依然会感到无奈：因为找不到有效的方式来治疗和改变孩子的行为，老师和孩子都只能继续痛苦着，继续煎熬着。

    理解是多么困难。

    班里有个孩子，和伊桑一样，总是带来麻烦。从早上校车停在楼下开始，老师就要开始注意他：5分钟过去了，他是不是进了教室，还是又在躲在楼梯角地下、或者在各个楼层之间闲逛，忘了上楼？看到他进了教室，立刻要有个老师站到他身边，不断催促他换鞋、挂书包，如果不是这样，他会一直呆在衣帽间里面半个小时也不出来，而且还会在里面跳啊、叫啊，带着其它比他小的孩子一起吵闹，根本不管工作间里其它的孩子已经开始安静有序的工作。教室里，要找到一份能够然他安心专注的工作是多么困难，只要老师一离开他的身边，他就和伊桑一样开始神游，面前的工作摊得乱七八糟，再过一会儿他就钻到桌子底下去了，或者把身后柜子上的教具进行一个转腾大挪移。到了集体游戏时间，大家都在安静游戏的时候，他在边上跳来跳去、尖声叫嚷、下午户外活动结束以后，还不停地在操场上奔跑、或者躲到滑滑梯上的阁楼里面、躲在里面不肯出来……

    要理解这样的孩子、给他贴切的教育有多难？

    早上衣帽间里，为什么每天他都会跳来跳去？因为他的外套袖子太紧了，即便甩动手臂还是没有办法让袖子滑落下来，只好剧烈地晃动整个身体，蹦嗒自己的身体，好让袖子落下来。原来是这样！那就给个示范吧，示范老师是怎么样把两只袖子都脱下来的，示范的时候一定要特别注意他的眼睛是不是在看你的手，因为你一疏忽，他的眼睛又溜到别的地方去了。除此以外还要注意在第二天早上，在他开始脱衣服之前，一定要提醒他一下，你昨天做过示范了，他已经学会了，希望他今天用同样的方法来做这件事，如果少说了这句话，80％以上的可能他还是会用蹦嗒的方式来解决问题。

    中午大家做集体游戏的时候，有一个孩子的百格板没有归位好，还有二三十个散放在工作毯上。他看见了，走过去，把整理好的那七八十个“哐”的一下又倒翻在工作毯上，然后站起来，看着那堆乱七八糟的正方形小木片，提起脚来踢了上去！第二天的中午，他又站在那份工作面前，二三十个木板堆放在订正板上，只有1、2、3和98、99放在自己应该在的位置上。于是我知道他很想做这份工作，他一脚踢在这些小木片上也许是因为它们数量太多了，他根本没有办法去有序地整理它们！第三天的早上，我特地把这份工作拿到他的面前，教他怎么样一小格一小格地把这些小木板拿出来，一次10个地将它们在工作板上排序。这天上午他做的好极了，用了一个小时的时间，完成了全部的100个木板。可是第四天早上，他“嘭”地一声把木盒放到工作毯上，三四十个木片掉了出来，接下来又是无边无际的神游。第五天的早上，我示范给他看怎么样轻轻地放东西，结果只完成了1-20的排序，接下去又是神游！

    要理解这样的孩子、给他贴切的教育有多难！

    这样的孩子天生缺乏主动性，一点的小挫折就能打消他的耐心，一次求助没有得到满足就会打消下一次求助的主动性，他们需要太多的个体关注，不要说伊桑的教室里有60个孩子，就算是在只有20个孩子、个体化教学为特色的蒙特梭利教室里，你也依然无法无时无刻地去给他关注。而且即便关注了，你也依然无法敏锐地感知到底要给他什么，才能真正地帮助到他，因为这完全不在你的知识范畴以内，也不在你的经验范畴以内。

    每个孩子都是特别的。当绘画比赛时，伊桑的画和尼库巴老师的画展现在我眼前的时候，我还是流泪了，为伊桑画中的宁静绚烂感动，为尼库巴老师心中伊桑的灿烂容颜感动。当原本枯萎的花朵展现出内心的美丽，绽放出生命的光彩时，当信任和付出终于获得丰收时，我们都感受到了同样的喜悦，我想每一个老师都愿意看到这样的情景，就像伊桑的校长和其它老师一样。

    只是太多的时候我们都成不了尼库巴，不是我们不愿意，而是因为现实中孩子的状态要比电影更复杂，是因为即便我们关心，我们也不知道该怎么做！

    5月8日看到一首英文小诗，忍不住翻译了一下。这是第一次翻译诗歌，在网上搜了一下，觉得诸多版本中还是自己翻的最好。

 

　　 慢舞
　　
　　你是否注视过旋转木马上的孩子，
　　或者倾听过雨点拍落在土地上？
　　是否追随过蝴蝶的自由飞舞，
　　或者凝视过落日蜕变成夜色？
　　慢一点吧，慢一点吧，
　　不要跳得那样快。
　　时光短暂，
　　音乐不会永远。
　　
　　你是否飞奔着穿越每一天，
　　当你问“你好”的时候回答是否听见？
　　当一天完结的时候，你是否躺在床上
　　而一百件将要发生的烦心事儿却依旧回旋在脑海？
　　慢一点吧，慢一点吧，
　　不要跳得那样快。
　　时光短暂，
　　音乐不会永远。
　　
　　你是否告诉过孩子“明天再做”，
　　匆匆忙忙地看不见他的悲伤？
　　是否没有时间电话也没有时间道声好，
　　忘记了联络，一段珍贵的友谊就此死亡？
　　慢一点吧，慢一点吧，
　　不要跳得那样快。
　　时光短暂，
　　音乐不会永远。
　　
　　当你匆匆忙忙奔向某处，
　　抵达的快乐已经丢失一半。
　　那些匆忙又忧虑的日子，
　　就如同一件礼物，尚未拆封已被遗弃。
　　生活不是比赛，
　　慢一点吧，再慢一点，
　　在歌曲结束之前好好欣赏那音乐。

原文：

Slow dance
　　
　　Have you ever watched kids
　　On a merry-go-round?
　　Or listened to the rain
　　Slapping on the ground?
　　Ever follow a butterfly’s erratic flight?
　　Or gaze at the sun into the fading night?
　　You better slow down.
　　Don’t dance so fast.
　　Time is short.
　　The music won’t last.
　　
　　Do you run through each day
　　On the fly?
　　When you ask How are you?
　　Do you hear the reply?
　　When the day is done
　　Do you lie in bed
　　With the next hundred chores
　　Running through your head?
　　You’d better slow down
　　Don’t dance so fast.
　　Time is short.
　　The music won’ last.
　　
　　Ever told your child,
　　We’ll do it tomorrow?
　　And in the hast,
　　Not see his sorrow?
　　Ever lost touch,
　　Let a good friendship die
　　Cause you never had the time
　　To call and say, “Hi”.
　　You’d better slow down.
　　Don’t dance so fast.
　　Time is short.
　　The music won’t last.
　　
　　When you run so fast to get somewhere
　　You miss half the fun of getting there.
　　When you worry and hurry through your day,
　　It is like an unopened gift…

    很喜欢的一篇散文，给大班的孩子读了，那些有阅读习惯的孩子都凝神屏气地听着。在网上搜了一圈，只搜到不太好的译文一种，那语言完全没有韵味，很难想象读出来会是什么样子。所以只好一个子一个字地敲打出来，幸得cz在一旁一句一句、一个标点一个标点地读，整个手工录入的过程不仅不枯燥，而且充满了温暖的契合。录入工作结束后，又和cz一同校正了，最后笑称它是我们的友情“结晶”。

       

 

一片叶子落下来

－关于生命的故事－

〔美〕利奥·巴斯卡利亚 著

任溶溶 译

 

    这本书奉献给经历过生离死别的孩子，奉献给对这种事无法解释的大人。

这本书也奉献给正在充分享受着生命春天的罗纳德、克里斯蒂娜、梅雷迪思、斯蒂芬尼和茱莉娅。

这本书当然更要奉献给巴巴拉·斯莱克，过去十年来，他一直为我编书，他永远是我生命之树上最亲爱、最珍贵的叶子。

 

春天过去了。

接着，夏天也过去了。

弗雷迪这片叶子已经长大，叶片又宽又厚实，五个角又尖又硬。

他长在一棵高大的树上。可春天里，当他在靠近树梢的那根大树枝上出现时，还不过是小小一片叶芽罢了。

在弗雷迪的周围，叶子真有成千上万，全都跟他一模一样，或者说，看上去全都跟他一模一样。很快他就明白，没有两片叶子是一模一样的，哪怕是在同一棵树上。他左边那片叶子叫艾尔弗雷德。他右边那片叶子叫本。他头顶上那片可爱叶子叫克莱尔。他们都是一块儿长大的。在春天的微风中，他们学会了跳舞。在夏日里，他们懒洋洋地晒太阳，让雨水给他们冲凉。

可弗雷迪最好的朋友是丹尼尔。丹尼尔这片叶子在这根树枝上最大，好像也最老。弗雷迪还觉得，丹尼尔在他们大伙儿当中最聪明。是丹尼尔告诉他们，他们是树的一分子。是丹尼尔向他们解释，他们生长在一个公园里。是丹尼尔讲给他们听，这棵树有茁壮的树根，埋藏在下面泥土里。他还给他们讲那些停到他们这根树枝上来唱晨曲的小鸟。他讲太阳，讲月亮，讲星星，讲一年四季。

弗雷迪真高兴他是一片叶子。他爱他这根树枝，爱他这些轻盈的树叶朋友，爱他这高高在空中的地方，爱轻轻吹动他的风，爱温暖他的阳光，爱在他身上投下洁白、柔和的影子的月亮。

夏天特别好。漫长的炎热白昼让人觉得舒服，暖和的夏夜是那么宁静、美妙。

那个夏天，公园里的人多极了。他们经常走过来，坐在弗雷迪这棵树底下。丹尼尔告诉弗雷迪，给他们遮阴是他的志愿之一。

“志愿是什么啊？”弗雷迪问过他。

“就是活着的目的。”丹尼尔回答说，“我们活着，就是要让别人过得快乐。我们活着，就要给因为家里太热，到这里来避暑的老人遮阴。我们活着，就要给孩子们一个阴凉地方，好让他们来玩。人们到树下来野餐，在格子台布上吃东西，我们活着，就要用叶片给他们扇风。我们活着，就是为了做这些好事情。”

弗雷迪特别喜欢老人，他们安静地坐在凉爽的草地上，难得走动，悄悄地交谈他们过去的时光。

孩子们也好玩极了，尽管有时他们会在树皮上挖窟窿，或者刻上他们的名字。看着孩子们跑得那么快，嘻嘻哈哈不断地笑，也是非常好玩的。

可是弗雷迪的夏天，很快就过去了。

十月的一个夜里，它一下子消失了。那天夜里，弗雷迪觉得从来没有这样冷过。所有的叶子都冷得索索发抖。他们给披上了一层薄薄的白色东西，它很快就融化掉，留下的是露水，在早晨的阳光中闪烁。

于是丹尼尔又告诉他们，他们这是经历了第一场霜冻，这说明，秋天已经到来，冬天也不远了。

这时候，整棵树，其实应该说是整个公园，几乎一下子变得五彩缤纷。树上几乎再没有一片绿叶子。艾尔弗雷德变成了深黄。本变成了闪亮的橙色。克莱尔变成了火红色。丹尼尔变成了深紫色。而弗雷迪呢，红当中带金色又带蓝色。他们看上去都是多么漂亮啊！弗雷迪和他那些朋友让他们这棵树变成了一片虹彩。

“我们都在同一棵树上，”弗雷迪禁不住问道，“为什么我们会变成不同的颜色呢？”

“我们每一片叶子都是不同的。我们的体验各不相同。我们面对太阳的方式各不相同。我们投下的影子各不相同。我们为什么就不能有不同的颜色呢？”丹尼尔实事求是地说。丹尼尔告诉弗雷迪，这个了不起的季节就叫做秋天。

有一天，一件非常奇怪的事情发生了。同样是那些风，过去让他们在树枝上轻轻地舞动，如今却把他们在叶茎上狠狠地吹过来，吹过去，好像在大发脾气。这一来，有些叶子从树枝上被吹走，随风打转，最后轻轻落到了下面地上。

这一下，所有的叶子都吓坏了。

“到底出什么事啦？”他们悄悄地你问我，我问你。

“秋天就是这样的，”丹尼尔告诉大家，“到了叶子离开树枝落下去的时候了。有些人把这个叫做死。”

“我们全都会死吗？”弗雷迪问道。

“是的，”丹尼尔回答说，“万物都会死。不管是大是小，是强是弱。我们先完成我们的任务。我们经历日晒月照、风吹雨打。我们学会跳舞、欢笑。最后我们死去。”

“我不想死！”弗雷迪斩钉截铁地说，“你也要死吗？”

“是的，”丹尼尔回答说，“到时候我就得死。”

“到什么时候呢？”弗雷迪问道。

“谁也说不准。”丹尼尔回答说。

弗雷迪看到别的叶子在陆续飘落。他想：“一定是他们的时候到了。”

他看到有些叶子跟风对抗，有些叶子乖乖地让风吹走，安安静静地飘落到地上。

没多久，这棵树就几乎变得光秃秃的了。

“我怕死，”弗雷迪坦白地告诉丹尼尔，“我不知道下面是什么样的。”

“对于不知道的事，我们全都害怕，弗雷迪。这很自然。”丹尼尔回答说，“不过，春天变成夏天你不害怕；夏天变成秋天，你也不害怕。这些都是自然的变化。那么，你为什么要害怕这个死的季节呢？”

“那么，这棵树也要死吗？”弗雷迪问道。

“有一天它也要死。不过有一样东西比树更强。这就是生命。它将永存，我们大家全都是生命的一部分。”

“我们死了到什么地方去呢？”

“谁也说不准。这是一个大秘密！”

“我们会回到春天去吗？”

“可能回不去，可是生命一定会回去。”

“这都是怎么回事呢？”弗雷迪追问说，“既然我们要飘落下去死掉，我们干吗生长在这里呢？”

丹尼尔继续实事求是地回答：“这是为了享受太阳和月亮。这是为了一起过那么长一段快乐时光。这是为了把影子投给老人和孩子。这是为了让秋天变得五彩缤纷。这是为了看到四季。难道这些还不够吗？”

那天下午，在金灿灿的黄昏日光中，丹尼尔落下去了。他安详地落下去。他落下去的时候，好像还在安详地微笑。

“再见了，弗雷迪。”他说。

于是，就剩下弗雷迪一个，他那根树枝上就剩下了他这片叶子。

第二天早晨下了第一场雪。雪白白的，松松软软，可是冷得厉害。那一天没有什么太阳，白天非常短。弗雷迪发现他颜色也没有了，很脆，一碰就会碎掉似的。天越来越冷，雪重重地压在他身上。

天亮时来了一阵风，把弗雷迪从他那根树枝上吹了下来。一点也不痛。他觉得自己安静地、轻飘飘地往下掉。

他往下掉的时候，有生以来第一次看到了整棵大树。它是多么壮实啊！他断定它能够活很久，他知道他曾经是它生命的一部分，这让他感到自豪。

弗雷迪落到一堆雪上。它又松又软，甚至有点暖和。在这个新地方，他感到甚至比原先还舒服。他闭上眼睛，一下子睡着了。他再也不知道，春天将要到来，雪将要化成水。他再也不知道，他这片无用的干枯叶子将跟水混合起来，让这棵树长得更强壮。他睡在树下的土里，更不可能知道，春天来时，新的叶子将要长出来。

《雪人》是艺术水准很高的一本图画书，也许也是很多家长不会买的一本书，因为现在的幼儿教育太过强调识字，而这本书却是一本无字书。

     在闵行区图书馆做了两次亲子阅读活动以后，发现儿童过早识字、脱离阅读环境识字，真是一个很大的问题。中班的孩子，竟然有人已经认得5、6百个字，平心而论真是好了不起。可是因为过早地、而且脱离阅读环境的阅读，就让这件事情变得不那么美丽了。举例而言，在讲故事的活动中，那些识字早的孩子，一拿到书就开始看字，对于内涵丰富的图画自然失去了关注，也丧失了看图猜意的乐趣，原来100分的乐趣好端端地打了五折。识字并不急于一时半会儿，想一想，我们的孩子总不可能是文盲吧？到了初中毕业的时候，不管多差的学生，三五千个常用汉字总是能够认出来的吧？可是生活的乐趣却不是每个人都能享受得了的，习惯直接了当从文本中获得信息的人，失去的是审视、揣测、解谜、欣喜这些生活情趣的机会。

    图画也是用来阅读的，阅读是为了交流，读图也是一种交流的能力，不信我们就来看看《雪人》这本无字书，在文字以外，它是如何卓越地与我们进行情感和经验的交流的。
 
   《雪人》的故事本身并不那么新奇：原本堆在窗外的雪人忽然之间有了生命，和主人公小朋友一起玩耍，然后在黎明到来的时候复又消失融化。有什么比雪更能表现拥有时的快乐、和最终复又失去的痛楚呢？因为水可以在固体和液体间转化的特性，让雪人成了表现这一主题最好的题材－－如同生活中的种种无奈，雪人的融化是无论如何也会发生的事实，这种无法避免的悲伤要比我们小时候看的《雪孩子》因为雪孩子舍己救人而消失的结局，更加接近生活的本真，因而在主题立意上显然更高一筹，在艺术深度上也更深一筹。

    再来看看故事的表现。作为图画书，《雪人》学习了电影的分镜头，细腻地刻画了24小时内的 167个动作。这些动作，因为被细细地分割开来，成为一个又一个的细节，这些串联在一起的细节拥有了强大的情感内涵：在这些细节里面，孩子和雪人的快乐被我们内化为自己的快乐，也因此，当最后一连串的动作（即时间）在融化的雪人面前嘎然而止的时候，虽在意料之中，但我们的情感还是如同受到了突然地拦截一样，无处宣泄，猛然地反扑进我们的内心。

    167个动作连在一起就好象是让我们看了完整的一幕电影，但是又具备了电影所没有的功能：电影的情节随着时间的流逝而流逝，而图画书中的情节，却永远地固定在书页之间，任你在时间中穿梭、回望。快乐会因为时间的流逝而改变，可无论结局如何，我们经历过的快乐又永远停驻在时间中，并不因为时间本身的改变而改变，也许图画书是最适于表现这样主题的文学体裁，《雪人》将这种优势发挥到了极致。




《雪人》，少年儿童信谊世界精选图画书系列，2006年3月出版
●1979年美国《波士顿环球报》/《号角书》杂志奖图画书大奖 
●1979荷兰银画笔奖 （Dutch Silver Pen Award ） 
●1982年英国维克多&阿尔伯特博物馆弗朗西斯·威廉奖 （Victoria & Albert Museum Francis Williams Prize ） 
●国际阅读学会“孩子的选择” 
●1982年拍摄的同名动画片获美国奥斯卡奖动画短片奖提名 

     今天和人谈到读经，对方是吴笛老师。吴笛的妈妈在做“幼儿读经”的公益活动，虽然如此，吴笛本人倒是和我一个意思：读经对孩子来说并没有多大的好处。

    

        读经活动的主要对象是幼儿园的孩子。读经的理由无外乎两个：一个是锻炼孩子的记忆力，另一个是传承民族文化。关于第一点，宣扬读经（这里的“经”也包括《圣经》）的人往往会说“谁谁谁，从小读经的，九岁就能考出研究生英语了”，在应试的大教育背景底下，好多家长都觉得读经锻炼了孩子的记忆力，的确受到了很大的鼓舞。但是，拥有一些儿童心理和教育方面知识的人，就会知道3-4岁是语言的爆发期，这个阶段的孩子，对语言的记忆力特别好，无论给他们读什么，都会被孩子几乎一字不拉地全盘吸收，很多家长发现给孩子读过一两遍的故事，孩子都能立刻背出来，所以这段时间也被称为“吃语言”的时期。因此，所谓读经能够锻炼孩子的记忆力，其实是利用了这段时间－－事实是，这段时间无论阅读什么，都能“增强”孩子的记忆力，读经的这种功效，其实是阅读本身的功效。

   

        再来说第二点，传承民族文化。这点其实是非常可笑的。因为，在嚷嚷着传承民族文化的人，自己并不清楚到底什么是中国传统文化，那几本经书就是中国传统文化吗？中国传统文化的精髓是什么？糟粕又是什么？它到底是否适合现代人们的生活？举例来说，中国传统儒家文化最大的特点之一，就是因循守旧、任何事情不得违背祖宗体制。而我们现代生活所提倡、所需要的创新、建立法制社会，完全是属于西方文化的。这两者之间根本就没有对话的可能－－也所以，当年当八国联军占领了北京之后，根本没有统治中国的意思，在他们看来，当时的中国人根本是不可沟通的。当我们并不了解中国传统文化为何物时，因为别人说了一些传承传统文化的话，我们就蜂拥而上，这不是很可笑吗？

     

        更可笑的还不在这里。按照儿童的心理，在他们的语言和内心感受的敏感期，应该给他们多阅读一些他们能够理解的、喜欢的、幽默的故事，这些有内涵的东西不仅能够开发孩子的“记忆力”和“语言能力”，而且还能给他们奠定自由豁达的人格基础。因为这个年龄段的孩子不会自己阅读，阅读的任务就落在了成年人的身上－－每天和孩子一起分享二十分钟的儿童文学作品是一件多么重要、又多么美丽的事情啊！可是对很多忙碌着的成年人来说却做不到这点。不愿意和孩子分享阅读的快乐的成年人花钱让孩子到别人的培训班里阅读那些他们现在不能理会－－将来一生也未必能理会的东西，这难道不更加可笑吗？无法承担起培育自己孩子责任的成年人，却要让他们的孩子承担起传承中国传统文化的重任，这难道不更加可笑吗？